Como coreano-estadounidense de tercera generación, nunca conocí el linaje de mi familia, especialmente cuando crecí en Irvine, California, que ha sido un crisol de diversidad durante los últimos veinte años. Como muchos otros en la comunidad asiático-estadounidense y de las islas del Pacífico, titulares recientes como los asesinatos del salón de uñas Deadly Atlanta me han hecho reflexionar sobre mis valores y mi historia aquí en Estados Unidos. Incluso antes de eso, me encontré rastreando las migas de pan de mis abuelos que comenzaron mi familia y llegaron aquí con la esperanza de una vida mejor fuera de la Corea de la posguerra. Me di cuenta de que su historia de inmigrantes está muy anclada en mi identidad. Pero he aprendido que otros estadounidenses ven mi historia familiar de manera diferente, para bien o para mal.
Mi propia historia es muy similar a la de un nuevo inmigrante, con pruebas de prejuicio similares. Pero también es radicalmente diferente.
Mis padres son estadounidenses. Mi padre nació en el estado rojo oscuro de Tennessee, y mi madre ha sido ciudadana desde una edad temprana. Ambos tienen educación universitaria, están registrados como votantes republicanos y podrían parecer los niños del cartel del Sueño Americano, desafiando todas las probabilidades y «haciéndolo bien». Mis hermanas y yo crecimos a principios de los 90. Como otros, escuche clásicos del pop como Backstreet Boys, vea Boy Meets World en la televisión y vea los partidos de béisbol de los Anaheim Angels.
Creo que cuando creces en Irvine es fácil caer en la ilusión de que el resto del mundo es así. Históricamente, es un suburbio en crecimiento del condado de Orange que alberga a muchos inmigrantes de primera y segunda generación. Se sabe que la ciudad tiene uno de los mejores sistemas de educación pública del condado, lo cual es un gran atractivo.
Al crecer, sentí que veía el mundo a través del patio trasero de mis padres. La idea de tener una conversación sobre la inclusión parecía innecesaria debido a la gran y cada vez más diversa población. Todas las culturas parecían representadas en Irvine. Hoy los visitantes pueden verlo en la gran cantidad de tiendas de abarrotes multiculturales y aulas coloridas. No recuerdo haberme sentido nunca consciente de mis raíces porque todos traían su propia historia de origen al patio de recreo, y no era un punto focal en el contexto en el que vivíamos.
No experimenté el racismo antes de ir a la universidad. Fui a la Universidad Concordia Irvine, una pequeña universidad de artes liberales que, como muchas otras universidades, acepta estudiantes de todos los ámbitos de la vida. Estudié comunicación y participé en clubes del campus y participé en el aspecto social de la escuela. Tuvimos que pasar por un plan de estudios básico agotador en el que los estudiantes de primer y segundo año leían un libro nuevo aparentemente cada semana, lo que fue un desafío para mí en ese momento.
Recuerdo ir a una clase al final de la tarde en mi segundo año y contarles a mis compañeros sobre la lectura que íbamos a recibir ese día. Estábamos hablando de un libro de literatura estadounidense o quizás de la Ilíada de Homero. Mi compañero de clase, David, interrumpió nuestra conversación abruptamente preguntando: «¿De dónde eres?» Le respondí con la verdad: «Irvine». Luego preguntó: «No, ¿de dónde eres realmente?»
Nunca he dudado en decir la verdad. Le dije que mis abuelos eran de Corea del Sur y sentí que mis compañeros estaban en silencio, como si fuera subversivo ser de origen extranjero. Recuerdo que me sentí como si me estuviera mirando en un espejo sin polvo por primera vez cuando vi mi reflejo; Estadounidense honesto, desnudo y no blanco. Mirando hacia atrás, fue una pregunta aparentemente inofensiva, y nada comparado con los comentarios racistas que otros están experimentando hoy, pero fue un momento revelador para mí.
Al final del día, me siento tan estadounidense como cualquier ciudadano nacido y criado en los Estados Unidos. Aunque me doy cuenta de que yo tampoco.
Dentro de sus hogares, los inmigrantes de primera, segunda y tercera generación se ven obligados a lidiar con culturas e identidades en duelo. Por un lado, crecí leyendo novelas de Twain y Hemingway en el aula que me animan a crearme un espacio para mí como individuo y levantarme por el camino, fantaseando con perseguir el sueño americano. En casa, sin embargo, escucho restos de una cultura que proviene de la religión popular de Asia oriental, el confucianismo. Esta parte de mi educación enfatiza la importancia de la familia, la comunidad, recordar de dónde vienes y respetar a mis mayores. Son estas identidades en duelo las que a menudo están en desacuerdo entre sí.
También existe una división cultural entre los inmigrantes entre generaciones. Esta brecha ha crecido tanto que una crítica popular contra los inmigrantes de primera generación, conocida como «FOB S o Fresh off the Boat», se ha casi normalizado entre muchas otras, con respecto a todos los trasplantes del exterior que intentan ganarse la vida aquí.
A veces, como inmigrante o descendiente de inmigrantes, podemos sentirnos colocados en esta polarizante Tierra de Nadie. Nos dividimos en pequeñas subculturas que separan a las personas que en realidad comparten valores e ideas similares. Como coreano-estadounidense de tercera generación, por ejemplo, he visto a muchos otros que provienen del mismo origen que yo, hablando de inmigrantes que tienen las mismas ambiciones que mis abuelos que sentaron las bases para nuestra vida aquí.
Espero poder ayudar y animar a muchos más a que vengan y hagan lo mismo que mis padres antes que yo. Elijo no creer que aceptar las diferencias es un concepto perdido.
A medida que la historia parece repetirse, me siento frustrado de que mi historia se elude continuamente a medida que los problemas raciales continúan dividiendo a Estados Unidos. A pesar de los mejores esfuerzos de otros, la comunidad AAPI continúa siendo obstaculizada por la burocracia o tratada como un tema de conversación subversivo. Como muchos antes que yo, siempre he llamado a Estados Unidos mi hogar sabiendo que no es perfecto, pero creyendo en su proclamación duradera y sus valores puestos a disposición de todos los que hacen el esfuerzo de estar aquí.
Espero que mi generación y los que nos seguirán puedan liderar con compasión el camino para dar forma a nuestro futuro. Espero sinceramente que mi propia historia pueda animar a otros a reflexionar y a sentir empatía por las historias de inmigrantes, de aquellos que han llegado recientemente y de aquellos cuyas familias todavía son relativamente nuevas en el Proyecto Estadounidense.
Espero que todos los que lean esto se sientan libres de salir de su zona de confort. Creo que dar un pequeño paso para reconciliar el dolor, el juicio y los malentendidos al menos nos empujará en la dirección correcta, donde la seguridad y la inclusión de todas las culturas serán bienvenidas.
Después de trabajar en una universidad, me di cuenta de lo integrales y formativos que son los cuatro cortos años para los estudiantes. Como cualquier institución, las universidades son una colección de diferentes tipos de personas que se unen. En mi experiencia, creo que es importante que los educadores creen conversaciones más inclusivas en el aula que resalten las similitudes y ambiciones que comparten las personas. Creo que inspirar a los líderes del mañana comienza en el aula y puede ayudar a marcar la diferencia para el futuro.